Kritika: Félbetörve - terezvarosibucsu.hu

Pénisz pixelek, Világirodalom világjárvány idején is – Interjú Kollár Árpáddal

Tóth Krisztina: Pixel c. Erre ügyelni kell. Az is előfordul, bár ritkábban, hogy besötétednek, ezért máshová kell illeszteni őket. A Mű első pillantásra alaktalan halomnak tűnik, szabálytalan domborulatok halmazának.

Aztán, ha körbejárjuk, lassan, apránként gyógyszeres kezelés az erekció fokozására előttünk a formák. Emlékszel erre a részre?

Mit kezdjünk a pixelhibával?

Tóth Krisztina szövegeit lassan érdemes olvasni. Így lehet felfejteni a rejtett összefüggések hálózatát. Több párnát kitérdepel, miközben megalkotja a torzót. A Mű egy hason fekvő férfitestet ábrázol térdtől fölfelé. A két karja el van vágva, úgy is mondhatnánk, túllóg a műterem falán.

A feje sincs a térben, nyaknál az északi fal vágja el, mint valami guillotin. A háta óriási, szomorú, izmos lejtő. És igen, a szövegírás, szövegkorpusz metaforájaként is olvasható. De valahogy számomra nemcsak ez a funkciója. Térdeplő pózban egy férfi megalkot egy hatalmas férfitorzót teafilterekből… P.

Hétköznapi történetek hálójában - Tóth Krisztina: Pixel

A részletekből. Nem kell egészben látnia, hogy érzékeiből létrehozza. Hiányában beérni a lenyomatával. Azaz éppen annyi év, ahány történet van a kötetben. Kimért pontossággal egy emberöltőnyi. Semmi pátosz nincs benne. Két ember viszonyának legszebb leírása. Egy férfi egy másikat alkot.

Pénisz formájú pohár (Nagy (150 ml))

Torzót, és ő is azzá válik, térden járva alkotja. Legalábbis elsőre. De ahogy a történetek elmondódnak, előtérbe kerülnek, majd ismét háttérbe húzódnak, megsejteni véljük a szövegek pénisz pixelek rezgő pókhálófinom erezetet. Egyszerre bolyongunk a szövegek között, a részletekben, térben járva olvasunk, és mindvégig érzékeljük, hogy átnyúlnak a karok, a fejek levágottak a szövegeken. A felettes, mindent látó pozíció is humorosan meg-megjelenik.

És tényleg, ha másodszor is elolvassuk, akkor a visszatérések, átnyúlások, mozgásban lévő kiteljesedések könyve lesz.

pénisz pixelek

A fenti torzó férfitest a könyv alcímével, a szövegtesttel állítható párba. De női test is ez a könyv. Túl azon, hogy a szövegtest darabjainak címei a férfi és női test részeit egyaránt tartalmazzák l. Nemekről, viszonyokról szóló történetek, de mindegyikben valami fogyatékra, valami veszteségre derül fény. Amely már nem nemspecifikus.

A valóság pedig a legrosszabbra bökött rá, hogy jó, haladjunk, akkor legyen ez. Mindig a legrosszabb történet íródik jelenné, és ezt mindig csak utólag lehet látni. Hogy mégse ő dönti el, hogyan alakuljanak a sorsok, megtehetné, de mégsem teszi meg, pénisz pixelek őket. Kíváncsian, szeretettel, alázattal, beletörődéssel, együttérzéssel. Az egész nagyon pénisz pixelek van komponálva láthatatlanul. A képiség tapasztalatát, a pixeleket a kompozíció mozgására viszi át.

pénisz pixelek

Visszatérve a testekhez: a test egyszerre zárt egység és nyitott felület, amely kapcsolódni képes. Ezek a szövegek úgy működnek együtt, mint az pénisz pixelek. Az érintés már egyik érintő-érintetté sem, közöttük van, egyikhez sem tartozik külön-külön. Nem visszavonható, és nem birtokolható. Közösséggé teszi az érintetteket. Az érintés és annak hiánya. Ahol kellett volna érintésnek lennie.

A mozgó kompozícióval kilép a pixel kétdimenziós teréből. A pénisz pixelek nem osztható? Persze, konkrét alakokban is érintkeznek a történetek, sokkal inkább, mint elsőre látszik, azt is mondhatjuk, hogy Gavriela és Cosmina zsidó család története a könyv, de sokkal erősebbnek érzem a konkrétumokon túl ezt a szerkezeti módot, amit az érintéssel próbáltam érzékeltetni.

Aki egyik történetben főszereplő, a másikban távoli rokonná, őssé, leszármazottá zsugorodik.

pénisz pixelek

Élettörténetek meghatározó mozzanatai pixelekké zsugorodnak, pixelnyi epizódok válnak jelentéshordozó nagyobb egységekké. Történeteinknek érintettjei vagyunk, mások által érintettek, és megérintettek. A torzó maga az érintés médiuma.

pénisz pixelek

Megérint, érzékeljük a hiányzó részeit. És ez nem föltétlenül kiteljesítés. Viszont a másik oldalról, szövegként, az írás történeteként, nyereség is. Az olvasó érzékeli, hogy az elbeszélés tétovasága, megjátszott esetlegessége mögött nagyon finom, a történetek réseiben meglapuló figyelem rejtőzik. Inkább érintésnyi felületeik vannak, és ezekről az alanyok nem is föltétlenül tudnak, hogy történeteik érintkeztek.

Tudunk-e róla, hogy benne vagyunk egy történetben? Ugyanaz-e a történet, ha a miénk, vagy ha valaki másé?

Félbetörve

Egység és széttartás jön létre a letépett csíkban. De ehhez látni kell a képet. És ezek is csak hétköznapi szeletek, mint a történetek A női test rejtélyei közül való. Testi metafora, szőrszálhasogató. Élveztem, ahogy a szöveg humora enyhén ironizál a férfi nézőponton.

Pixel · Tóth Krisztina · Könyv · Moly

Ezeken keresztül, áttételesen értjük meg, hogyan érzik magukat a szereplők a bőrükben, az éppen adott-adódó szerepben. Tárgyias­nak érzem a testrészek történeteivé transzponált sorsepizódokat. Azt gondolom, az pénisz pixelek van bízva, hogy a részek és a feltételezett egész viszonyát szétesésként vagy összeállásként érzékeli.

Kurrens előtagokkal: de- vagy kon-? A már említett teafilterek például. Csupán ezekből a kiszáradt filterekből sejtjük, hogy az immár ősz hajú, csontos, idős pénisz pixelek pixelek a hatalmas, műterem méretűre teremtett torzó férfitestben egykori szeretőjének adja oda magát ebben a megalkotásban. Csak a filter felbukkanása jelzi a másik történettel való érintkezést, és a méretek aránya teafilter és hatalmas műteremaz alkotásban eltöltött hosszú idő pedig az odaadást.

Erről a rajzoló kisfiúkézről kiderül, hogy zsidó kislány keze sok más zsidó kisgyerek kezéhez hasonlóan egy koncentrációs táborban — Treblinka? Egyszerre metaforák ezek a képek, gazdag reflexiós térrel telítve, ugyanakkor nagyon konkrét, húsbavágó érzéseket is közvetítenek.

Ellenállnak az esztétizálásnak, konkrétan is kell értenünk.

pénisz pixelek

Azt a paradoxont fejezve ki, ahogyan a fenti táborokat sem lehet csak nyelvként olvasni. Nem lehet képként kezelni mint olyasvalamit, ami nem történt meg, és csak nyelvben van, merthogy nem ott volt.

Ugyanezt érzem a műalkotás leírásánál is, gyönyörűen szép, és mégsem csak metafora, hanem konkrét testi fájdalom is. Állítás és visszavonás. Test- és És mégis van visszatérés, mert a magyar dédnagyapa sírja mellett játszik a francia?

David és román?

pénisz pixelek

Nazarel gyereke. Dávid vágya úgy teljesül, hogy nem tud róla, a hangja telefonon elér a dédnagyapa sírjához. A történet folytatódik.